Описание: Боевые действия на фронтах окончательно поссорили немцев с французами. Позорное поражение Берлина ознаменовалось депрессией нации. Практикующий на дому доктор Ганс теряет на странной войне сына. Супруга Магда поселяет невесту погибшего первенца в гостевой комнате, чтобы вместе вспоминать счастливое время. Анна готовилась к свадьбе осенью. Жениху не пришлось отметить двадцать четвертый раз именины. Романтический юноша обожал прикладное искусство, живопись и поэзию. Удивительным грезам не суждено сбыться. Отец задорного шутника возненавидел всех французов, обвиняя жителей Марселя и Бордо в утерянных навсегда надеждах. Владелец отеля мистер Кройц предлагает Анне замужество, чтобы в новой обстановке попытаться забыть умершего жениха. Верная вдова гневно отвергает постыдное предложение, поступившего от перспективного кавалера, чтобы погрузиться в скорбящие воспоминания о минувшей эре благоденствия. Установившуюся печальную стабильность нарушает внезапный приезд из Парижа месье Андриана Гренуара. Молодой француз посещает могилу усопшего товарища, где искренно льет слезы. Анна, посоветовавшись с Магдой, приглашает незнакомца в жилище для близкого знакомства. Удивительный вечер, где обсуждается сын семейного врача, завершается необычным рассказом гостя о посещении Лувра. Андриан красочно описывает полотна Мане, редкие пейзажи и потрет юноши с запрокинутой головой. Дамы за столом, завороженные повествованием, от удивления раскрыли рты. Мистеру Грегуару удалось утешить скорбящие сердца. Хозяин жилища не смог находиться в комнате с ненавистным французом, исходя из личной неприязни и менталитета.